您现在的位置: 地不容 > 地不容生境 > 正文 > 正文

跨界经纬学术丨钱虹世界华文文学中二战题材

  • 来源:本站原创
  • 时间:2021/12/20 14:24:50

世界华文文学中二战题材的新开拓

——评周励的新著《亲吻世界》兼论其他

浙江越秀外国语学院钱虹

来源:本文原刊于《南方文坛》年第2期

周励是著名的美籍华文女作家。上世纪90年代初,她以自传体小说《曼哈顿的中国女人》风靡一时。被称为“展现了一个时代,亦影响了一个时代,影响了一代人。”年她出版了散文集《曼哈顿情商》。年8月她出版了再次引起轰动的纪实文学《亲吻世界——曼哈顿手记》。本文以这“曼哈顿三部曲”为对象,从“曼哈顿三部曲”:从自传体小说到纪实文学、二战文学:从《麦坚利堡》到《被遗忘的炼狱》、让人血脉贲张的《燃烧的太平洋》、解开鏖战杀戮背后不为人知的隐秘和现实世界与历史语境的互相映照等几个不同的维度,论述了周励的创作尤其是新著《亲吻世界——曼哈顿手记》在世界华文文学中的重要意义与贡献,及其与有关战争题材的经典名著的比较。

关键词

世界华文文学;周励;《亲吻世界》;

纪实文学;二战文学

最早认识美籍华文女作家周励及其作品,是在上世纪90年代初期,笔者刚涉足中国大陆以外的海外华文文学研究领域不久。她以自己两手空空在美国如何创业成功,以及在北大荒挥洒青春的成长经历为蓝本的自传体小说《曼哈顿的中国女人》,甫一出版,风靡一时,成为如同知名报人董鼎山先生所说“展现了一个时代,亦影响了一个时代,影响了一代人”的畅销书,彼时那灼灼热度,似可与上世纪六七十年代於梨华那部被誉为“留学生必读之书”的《又见棕榈又见棕榈》相媲美,可见此书的影响力之深远。

1.

“曼哈顿三部曲”:从自传体小说到纪实文学

然而,此后她并未趁热打铁,再续辉煌。周励似乎祭起了海明威所言“一个人一生中写一本好书就够了”之大旗,搁下了手中的笔,“很长时间以来我一直不想再写书了。”她的理由是虽然“作家天生的灵性总像海水般地冲击着我,我每天却要把大量时间花在进出口贸易上。我收到了千百份中国读者的来信,许多人询问我是否有新作品诞生,让我怎么回答呢?”然而真实的内心告白是:“苦难已经写光了。在《曼哈顿的中国女人》一书中全部写光了。我相信缺乏苦难的作品难以打动人心。我喜欢含着眼泪感动地写作。……既然缺乏苦难岁月,那么我还有资格写我的第二本书吗?——这是我十几年没有出书的主要原因。”直到年8月,她的第二本书《曼哈顿情商》才姗姗来迟地在上海书展上亮相。如果说,《曼哈顿的中国女人》贯穿着周励从青葱岁月到成熟时代的生命印记的话,那么,《曼哈顿情商》,则成了她以一双求知若渴的眼睛打量世界、游历各地的“万花筒”,此时她俨然已成为具有众多头衔的“杂家”:女商人;社会活动家;旅行家;文学、艺术、电影、摄影、博物馆、考古、历史学、甚至宗教学研究的爱好者…….正如她自己所言:“我有一颗无论在饥寒交迫的年代或是在华丽优雅宴会中同样炽热高昂的心灵——这颗心灵总是在激动沸腾。在北大荒大草甸放猪时,我靠幻想和背诵诗歌生活;到了美国,靠理想和闯劲打入美国上流时尚界;游览世界时,到了俄罗斯,我就想当冬宫博物馆或是彼得堡罗要塞的研究员,到了法国又渴望做法国近代史研究员,几次去埃及迷上了古埃及史及考古学,更不想走了……无论在意大利、埃及,还是在敦煌、西藏,或是在印度甚至非洲等等均是如此。我常常疑惑:人人都像我这么充满“冲动”吗?”如此众多的“爱好”和盎然的“兴趣”,掺杂在一本书中,虽然丰盛却难免显得有些芜杂。当然,她在游历世界时积聚着创作的能量,有待新的迸发。

本文作者(左)与《亲吻世界》一书作者周励(右)在菲律宾去往战争岛的码头合影

迸发的这一天终于来到了。年上半年,一场突如其来的新冠病毒在全球肆虐,许多人都是在猝不及防中被困在了家中。周励也被困在纽约家中。此后,从午夜至黎明,她奋笔疾书,写下了一篇篇燃烧着激情和血性的滚烫文字。8月中旬由上海三联书店推出了她厚达页的新著《亲吻世界——曼哈顿手记》。

《亲吻世界——曼哈顿手记》(以下简称《亲吻世界》——笔者注)无疑是周励“曼哈顿三部曲”中最让读者血脉贲张、心灵为之震颤的一部。作者采用了纪实性报告文学的手法,从文体上来说,类似散文,却又是文学、哲学与历史学互相交织的一部史诗;从内容上而言,既是探险实录,却也是生命、热情与信念互相辉映的一部交响曲。全书分为三辑:第一辑“被遗忘的炼狱:跳岛战役探险录”为作者寻访第二次世界大战太平洋战区遗迹进行实地考察的系列散文;第二辑“亲吻世界:镌刻在心灵岩洞上的壁画”收录了作者在世界各国各地游览的旅行纪实;第三辑“燃情三极:南极点、北极点、珠峰逐梦”,是作者四赴南极、三抵北极、分别两攀两越瑞士马特洪峰和西藏珠峰的探险实录。仅看这三辑简介,就不能不让人对作者如同火焰般的生命活力与探险精神所折服。

2.

二战文学:从《麦坚利堡》到《被遗忘的炼狱》

这三辑系列散文中,第一辑“被遗忘的炼狱:跳岛战役探险录”的系列作品,无疑是全书中最值得大书一笔、富有血性的一部战争反思录。自《荷马史诗》中有关特洛伊战争的描述问世以来,生命、死亡、战争、爱情就成了世界文学中的四大永恒主题。20世纪发生的两次世界大战,尤其是开辟了东、西两大战场的第二次世界大战,为世界战争文学经典作品的确立提供了广阔的历史舞台,如肖洛霍夫的《一个人的遭遇》、雷马克的《西线无战事》和《凯旋门》、冯尼格特的《第5号屠场》、海明威的《丧钟为谁而鸣》和《永别了,武器》、沃克的《战争与回忆》、海勒的《第廿二条军规》以及瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》、拉斯普京《活下去,并要记住》等等,这些有关二战的战争文学经典,向人们展示了战争带给世界和平、生灵与人类以猝不及防的苦难、杀戮、血腥、死亡与巨大的杀伤力和破坏力,及其难以复元的战争创伤后遗症,成为世界人民反对战争、希冀永久和平的文学教科书。

对于普通中国读者而言,有关第二次世界大战欧洲战场由发动到结束的认知,主要来源于年问世的美国记者、历史学家威廉·夏伊勒的历史纪实作品《第三帝国的兴亡》,其中以大量秘密文件、私人日记、发言记录及电话录音等为依据,记述了希特勒法西斯纳粹“第三帝国”从兴起到覆灭的12年零4个月的全过程。该书出版后于翌年获得美国国家图书奖。年,在“阅读中国30年”中的“30年30本书”文史类读物评选中该书仅次于《万历十五年》而名列亚军。其入选理由是:“在那个时代,这本书突然呈现了一段新鲜而难忘的历史,它所引起的我们的伤痛,至今难以平息,难得的是,译笔很好。”英国著名历史学家阿诺德·汤因比在阐述如何观察和表现历史时指出,可以采取三种不同的方法,第一种是考核和记录“事实”的历史学的方法;第二种是比较个别史实以阐明一般“法则”的社会学的方法;第三种“是通过‘虚构’的形式把那些事实来一次艺术的再创造”,即文学的方法”。

菲律宾马尼拉郊外麦坚利堡,这里矗立着二战时期7万名美军阵亡将士的大理石墓碑(钱虹提供)

如果说《第三帝国的兴亡》主要采取的是第一种“考核和记录‘事实’的历史学的方法”;那么大多数中国读者对于年底由“珍珠港”事件引发的太平洋战争的认知,则主要来自于第三种文学的方法所产生的一首诗,这便是台湾诗人罗门的《麦坚利堡》。麦坚利堡位于菲律宾城郊,此地埋葬着7万名在二战中太平洋地区阵亡的美军士兵的骸骨,并矗立着分别刻着他们名字的七万座白色大理石十字架墓碑,肃穆,静谧。如今却成为一处风景优美的观光景点。“战争坐在此哭谁?/它的笑声曾使七万个灵魂陷落在比睡眠还深的地带//太阳已冷星月已冷太平洋的浪被炮火煮开也都冷了/史密斯威廉斯烟花节光荣伸不出手来接你们回家/你们的名字运回故乡比入冬的海水还冷/在死亡的喧噪里你们的无救上帝的手呢/血已把伟大的纪念冲洗了出来/战争都哭了伟大它为什么不笑/七万朵十字花围成园排成林绕成百合的村/在风中不动在雨里也不动/沉默给马尼拉海湾看苍白给游客们的照相机看……”这首后来获奖无数的描写太平洋战争的悼亡诗,全然没有英雄主义的胜利豪情,甚至也没有人道主义的唏嘘怜悯,惊心动魄的题材处理得冷静、冷峻、冷漠、冷眼旁观,甚至不无黑色幽默式的揶揄与嘲谑,诗人意在通过今昔对比(牺牲将士亡灵的墓园与今日“沉默”的旅游景点的强烈反差)达到引人警醒、震撼、忧思的反讽效果,正如此诗起首石破天惊的那句“超过伟大的/是人类对伟大已感到茫然”。然而,这七万美军将士,当年究竟是如何在太平洋战争中“捐躯”的,诗中没有说。

周励的新著《亲吻世界》则给了让我们心灵悸动与震颤的详尽答案。可以说,这本书是年世界华文文坛的最重要收获之一。它远远超越了迄今为止海外华文文学及新移民文学司空见惯的文学主题,比如“乡愁”,比如“漂泊”,比如“放逐”,比如“离散”等等,须知这些都是海外女作家所擅长的描写领域和主题,而《亲吻世界》则将生命、死亡、战争这三大世界文学的永恒主题纳入笔端,并以激越的文字、清晰的图片和甄别后的史料、文献等,将太平洋战争尤其是“跳岛”战役的全景,呈现在读者面前,凸显出战争对于人类(包括交战的敌我双方)的杀戮行为的非理性、反人道及其无比惨痛的历史教训进行了全面揭示与深刻反思。

3.

让人血脉贲张的“燃烧的太平洋”

首先,《被遗忘的炼狱:跳岛战役探险录》中的关于太平洋战争的系列作品,让我们看到了尊重历史的理性精神与文学的感性书写相互融合与渗透,即阿诺德·汤因比所说的观察和表现历史时把考核和记录“事实”的历史学的方法与“把那些事实来一次艺术的再创造”的文学的方法”相结合。很难想象,一个年逾六旬的华人女作家,为了让冷冰冰的太平洋战争的史实变得鲜活可信,她竟采取“田野调查”的方法,从浮潜在风光旖旎的帕劳海底“二战坟墓”,实地观看当年被击沉的日本军舰遗骸开始,几年中竟然跑遍贝里琉岛、塞班岛、天宁岛、关岛、菲律宾的莱特湾、吕宋岛和科雷吉多岛、日本冲绳岛等太平洋战争中著名的“跳岛”战役遗址,以及在美国海军陆战队国家博物馆、阿灵顿国家公墓、美国国家档案馆等反复查询、核对与太平洋战争相关的史料、照片、报道、录像,硬是使自己从“二战迷”成了“二战通”。这样的战地遗址考察和探险,并非仅凭一腔热情就能轻而易举地做到,还需要敢于冒险的巨大勇气和一往无前的坚强意志,正如她所言:“说是探险,因为时而浮潜海底‘战争坟墓’,时而须雇直升机或单人小飞机飞往小岛,浓雾大风与突降暴雨都带来心理挑战,是名副其实的历险记。……怀着震惊与感伤,我像考古学家一样仔细发掘历史上或有或无记载的实物与事件,并去华盛顿美国海军陆战队硫磺岛战役博物馆和美国国家档案馆考证核查,为的是探讨战争原貌中的人性及狼性,有时甚至是人性至狼性的转换,解开鏖战杀戮背后不为人知的隐秘。”于是,我们在周励笔下看到了她所进行的这种战争遗址的实地调查和体验,需要具备怎样的心理素质:“在帕劳海底二战遗址原生‘博物馆’潜水让我脊背发凉,担心一个不小心触碰到日本‘神风特攻队’飞行员的骸骨堆!心儿颤栗、胆大如虎的我穿梭在一堆堆庞大锈蚀、鱼儿出没的战机、坦克、舰艇残骸之间,深感战争的惨烈与凄凉”。

本文作者在菲律宾战争岛遗址前,此处年曾为重返战争岛的美军伞兵团临时指挥部

除了去“跳岛”战役遗址实地考察外,周励还日以继夜地查阅、研究二战史料,她成了华盛顿美国国家档案馆、美国海军陆战队国家博物馆等处的常客。为了给大都已阵亡的硫磺岛美军“升旗手”辨诬,她在美国国家博物馆内,对当年战地记者拍摄的《硫磺岛插上星条旗》原始照片反复对比,仔细观看档案馆保存的战地录像与照片,为每位硫磺岛“插旗手”的名字及其跌宕起伏的人生命运做出反复甄别与正确判断:“我对媒体轻易使用不恭之词把两位出生入死参与硫磺岛升旗行动的老兵诬称为‘冒充者’,并以此制造轰动新闻而感到气愤不安:……媒体人为了商业目的诋毁嘲讽升旗的前辈们,和平生活了70年的他们全然不了解战争的残酷。”读着这样正气凛然的文句,你会相信,周励就是张纯如那样的二战史专家和有着使命感的华文作家,她用火热滚烫的文字,写下了一部上世纪40年代使人类付出惨痛死亡代价的太平洋战争血肉丰满的鲜活历史。

《亲吻世界》一书作者周励年在贝里琉岛发现刻有尼米兹签名的石碑。

其次,《被遗忘的炼狱:跳岛战役探险录》多处体现了作者对“跳岛”战役史料的发掘与对典型人物形象的评价相互映证。《燃烧的太平洋》写作者在帕劳贝里琉岛上发现了被海水包围的一块石碑,毫不引人注意的青灰色石碑上竟刻着当年太平洋舰队司令、五星上将切斯特·尼米兹的题词与签名,碑上刻的是对战败者的勇猛顽强精神的尊重与敬畏,而这块石碑竟从不为人所知:“他做了古今中外功勋卓著的将帅们都没有做的一件事,而这件事,在世界上似乎只有我这个来自纽约的中国女人注意到了——五年来我翻遍了谷歌搜索、华盛顿国会图书馆及美国国家档案馆,都无法找到有关这块石碑的任何记载:这是一个约21英寸宽14英寸高、被海风侵蚀的青灰色沧桑石碑,上面嵌刻着因年代久远变得模糊不清的文字——犹如拿破仑军官在埃及战场发现的罗塞塔石碑——它突然出现在我的面前,在贝里琉战役日军墓园的入口!”如此珍贵的二战史料的发现,还有谁能说作者寻找“跳岛”战役遗址仅仅是凭一己的探险兴趣?尤其是她随之对刻在石碑上的尼米兹题词的解读:“在败者面前,王者的谦虚、对失去生命的悲悯与对军事专业领域勇猛同行的敬佩,都放射着人格与教养的魅力光芒!”

4.

解开鏖战杀戮背后不为人知的隐秘

这是世界战争文学中从未有过的发现与描写,即胜利者对战败者勇猛的战斗精神的尊敬与赞赏。面对一战、二战造成的战争创伤,海明威的《永别了,武器》描写厌战的亨利上尉目睹战争的种种残酷景象而脱离部队后带着未婚妻凯瑟琳逃亡瑞士;冯尼格特的《第五号屠场》描写盟军为泄愤而将上万吨炮弹倾泄于德国历史文化名城德累斯顿,这座不设防的城市顿时血肉横飞,陈尸遍野,因而诅咒“战争是个屠宰场”;约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中描写这条军规本身就是一个极度荒谬的怪圈:士兵们只要陷入其中就像被判了缓期死刑的囚犯一样在无边无形的战争绞肉机中绞来绞去……这些反战文学中早已没有了对战争书写的任何崇敬之语,别说英雄主义的激情,就连人道主义的哀怨也显得苍白无力,剩下的只有黑色幽默“sickhumonr”。

《亲吻世界》的作者虽然在书中愤怒地引用了巴顿将军的名言“诅咒你,狗娘养的战争!”却在描写战争的非理性的残酷与杀戮的同时,客观地写出了敌方具有军事才能的指挥官并非大草包,假如“以为日本人都是没脑袋的莽夫”那就大错特错了,如“海上骑士”尼米兹对于日方威名远扬的“军神”东乡平八郎将军“留下了深刻印象,特别对其在日俄对马海战中的舰队‘U’型变向与‘T’型阵式追击作战模式赞叹不已。”书中还有多处提到中途岛战役的美军老对手南云中一将军、拼命死守塞班岛造成登陆美军大量伤亡的斋藤义次将军、被称为“是个聪明的混蛋(onesmartbastard)”的关岛日本守军最高指挥官小畑英良将军、驻守硫磺岛的日军总指挥栗林忠道将军(他曾在美国哈佛大学研习美国军事并出任过驻美、加使馆武官),甚至还有年轻时曾被美国权贵圈女孩视为“白马王子”,战争快结束前被任命为日军驻守硫磺岛第9师团第26战车联队指挥官的前奥运马术冠军西竹一男爵等,无一不是战场上令对手胆寒的铁血战将,他们最后或是战死沙场,或是自杀殉职,给太平洋战争抹上了一层悲怆、悲惨、悲哀而又令人细思极恐的浓浓血腥味。作者让我们看到,血流成河的战场上不仅有枪林弹雨的敌我厮杀,还有对交战敌手的敬佩与礼葬:斋藤义次率领日军残部在塞班岛向登陆美军发动自杀式“万岁冲锋”,15个小时的白刃战,“这如人间炼狱般的战役和疯狂的万岁冲锋,让美军受到极大震撼……斋藤自己在7日傍晚被榴霰弹击伤后切腹,以副官开枪爆头的方式介错。”令人不可思议的是,作者写道:对于这个冥顽不化、死不投降的敌酋,死后竟“被美军指挥官、号称美国两栖作战之父的霍兰德·史密斯(HollandSmith)厚葬在塞班岛。我简直不敢相信眼前的照片:一大群美军围着一个覆盖着日本太阳旗的棺材,氛围肃穆。”这就是作者展示给读者的鏖战杀戮背后不为人知的隐秘,太平洋战争的真相。

菲律宾科雷吉多岛(战争岛)上到处都是被炸得千疮百孔的原美军驻扎的建筑物(钱虹摄)

当然,战争毕竟还是有正义与非正义之别。作为美籍华人、“跳岛”战役的研究者,作者对太平洋战争中的美军指挥者海军五星上将尼米兹、陆军五星上将麦克阿瑟、盟军最高司令艾森豪威尔、五星上将马歇尔、陆军上将温莱特等人在太平洋战争中表现出来的英勇善战或英雄气概的崇敬与钦佩之情溢于言表。她写道:年9月2日,在接受日本无条件投降的美军密苏里战列舰上,太平洋战争的主帅麦克阿瑟与尼米兹“高大帅气的两人一起雄赳赳走向主会场,真爱死他们了!尼米兹相比麦克阿瑟绝对是一位更专业的军事家,但麦克阿瑟更具有政治魅力,举手投足、面庞轮廓与英武气质皆可与好莱坞大牌明星媲美。”但作者对于他们的人性弱点、指挥失误甚至是人生污点也并不讳言,例如年指挥盟军在诺曼底登陆成功的艾森豪威尔将军,在二战期间竟与英国籍女司机凯瑟琳·萨默斯比产生了婚外恋情,甚至战争刚结束就写信给马歇尔将军说想回美国与妻子办离婚手续,然而马歇尔将军回信严厉地拒绝并迎头痛斥,才使他痛斩情缘。战后他击败了他曾经的上司麦克阿瑟,年当选为美国第34任总统。作为太平洋战争中的盟军最高指挥官,麦克阿瑟也有不光彩的一面:当年他曾经是菲律宾战场的“败将”,在日军凌厉攻势下被日军打得一败涂地,为了美国的面子,他乘坐罗斯福总统派来接他与妻、儿的潜艇逃离菲律宾,由温莱特将军接替他的职位。作者写道:“作为菲律宾的‘太上皇’,在日军强势进逼下丢下几百万官兵独自撤往澳大利亚,实在是个没面子的事情,我对接过‘死亡摊子’的温莱特将军充满敬意,也更理解了为何麦克阿瑟在太平洋战争的三年时间里昼思夜想,要打回菲律宾报仇雪耻,解救关押在吕宋岛的名美军官兵!”

作者对二战英雄人物的敬佩中褒贬分明。她在书中特别褒扬了温莱特这位二战中名垂青史的“败将英雄”。年5月,弹尽粮绝的温莱特将军率领驻菲律宾7.8万美菲官兵向日军缴械,继而开始震惊世界的巴丹死亡行军,最后仅剩八分之一战俘活着回家。温莱特作为军衔最高的战俘,被俘后被送至中国吉林奉天战俘营,在日军俘虏营受尽折磨,外号“皮包骨”。年8月18日获释,并于9月2日赶至东京湾参加密苏里号战列舰接受日军投降的受降仪式。作者写道,“这位被日军折磨得奄奄一息的败将感谢麦克阿瑟让他在日军面前扬眉吐气。美国有一条军规:被俘虏后哪怕你对着电视咒骂美国,只要活着回来,你依然会受到热烈欢迎”。他回到美国后,受到了英雄凯旋般的盛大礼遇,华盛顿举行阅兵式接受他的检阅,礼炮齐鸣,马歇尔将军对他说:“你是英雄,你为了部下的生命不惜牺牲自己的名誉。”杜鲁门总统对他说:“感谢你拯救了美国数万大兵!”并在白宫亲自为他授勋晋级为四星上将(原为中将),彻底洗清了他向日军投降的耻辱。多年战俘营的折磨损害了温莱特的健康,他于年去世,人们为他写了一本传记《丹巴英雄》。

菲律宾科雷吉多岛(战争岛)博物馆有用英文刻写着“我的儿子们,长眠于此......”的巨型磐石,远处为阵亡美军将士纪念碑(钱虹摄)

作者在《远逝的英魂》中还写到由于麦克阿瑟在战争中的错误决策导致大批美国士兵牺牲的时候,作者冷冷地添上一句:“现在,麦克阿瑟终于回来了。但是,一将功成万骨枯。”她列举了美军伞兵在十天飞夺磐石重回菲律宾科雷吉多岛(战争岛)令人触目惊心的伤亡数字,“雪耻的日子,变为战争岛之殇”。另外,对于像深受军国主义毒害,被狭隘的民粹主义和复仇主义“洗脑”而参与太平洋战争的日军将士及其死亡,作者也并未简单化地做出评价,而是以大量令人心惊胆颤的“玉碎”行为:“自杀式”攻击、剖腹自杀、集体跳崖、绑着石头走向海洋深处等等,都是被“效忠天皇”而“洗脑、打鸡血,抱团战死,至高无上,这些都让加了毒素的樱花美学在极端军国主义的氛围中熊熊燃烧,在跳岛战役中处处可见!”而“令人担忧的是,目前极端民族主义在多个国家都有抬头,那是危害世界和平带致命毒素的樱花!历史不容重演。”

5.

“疫情之下,珍珠港是一面镜子吗?”

书写历史,还原历史,并非像抗战时期郭沫若创作以战国为题材的多部历史剧那样“先欲制今而后借鉴于古”及“据今推古”,更重要的并且引人深思远虑的是现实世界与历史语境的互相映照。《亲吻世界》开篇之作《燃烧的太平洋》,写作时间是在今年的复活节。年是一个危机重重的非凡年头。岁初,一种诡异的新冠病毒在中国武汉搅得人心惶惶,中国人以举国之力才得以控制住它有恃无恐的蔓延势头。谁料想,它其实早已蛰伏在世界各地的无名角落,很快,意大利沦陷,法国、西班牙告急,申根国家之间关闭边界,然而,它还是肆无忌惮地在世界各国无孔不入,令人防不胜防。复活节,大洋彼岸的美国4艘“尼米兹级”核动力航空母舰“罗斯福”号、“罗纳德·里根”号、“卡尔·文森”号和“尼米兹”号均出现了新冠病毒确诊病例,其中“罗斯福”号官兵感染高达6百人,一医院罹难。一个0.1微米的诡异病毒,居然成为压垮巨型军舰的一根稻草,而“罗斯福”号停靠在关岛海军基地。这里正是作者所熟悉的“跳岛”战役遗址之一。于是作者联想起所居住的“纽约已有12万人感染,1万余人罹难,医院的走廊摆满了包裹着橘色尸袋的罹难者遗体,形同炼狱。”(至12月月10日美国已确诊患者累计已达多万例,死亡近30万例——笔者注)现实中的“炼狱”正是启示作者记录历史、反思历史的原动力所在:“我想起75年前的另一座人间炼狱——跳岛战役血腥惨烈的战场,开始书写《被遗忘的炼狱:跳岛战役探险录》的第一篇,谨以此文纪念反法西斯战争胜利75周年,……在疫情大蔓延的至暗时刻,让我们记住尼米兹的名言:‘信心是黑暗中的灯塔’。”

1

所以,作者写这本书,并非只是单纯地描述历史、揭示隐秘,而是集历史学家、哲学家与作家于一身,还原真相、铭记历史,是为了以史为镜,以史为鉴,希冀早日打赢人类与新冠病毒(COVID-19)之间的惨烈战争,还人间以和平安宁的清新世界!还有什么比全人类共同携起手来,打败肆虐全球、至今已夺走人类近多万条鲜活生命的新冠病毒更紧迫的吗?正如作者发问:“疫情之下,珍珠港是一面镜子吗?”

我们的回答:“是的。以史为镜。以史为鉴。”

.09.20写于浙江越秀外国语学院,12月10日改定。

作者简介

钱虹,女,文学博士,中国作家协会会员。毕业于华东师范大学中文系,获文学士、文学硕士、文学博士学位。先后任华东师范大学和同济大学教授。现为浙江越秀外国语学院教授。兼任中国世界华文文学学会副监事长、上海钱镠文化研究会副会长等。主要从事中国现当代文学、世界华文文学和女性文学的研究与教学。著有《女人·女权·女性文学》、《缪斯的魅力》、《文学与性别研究》、《灯火阑珊》、《衔华佩实》等学术著作;合著有《20世纪中国社会科学·文学学卷》、《香港文学史》、《台港文学名家名著鉴赏》等14部;编著有“雨虹丛书·世界华文女作家书系”等20余种;已在国内外刊物上发表学术论文余篇,曾获省部级等多种学术奖项。目前主持国家社科基金课题1项。

WomensDay

(向上滑动启阅)

参考文献

1.董鼎山:《曼哈顿的中国女人新版序言》,《曼哈顿的中国女人》,上海文艺出版社,年2月版,P4。

2.周励:《唤醒你心中的巨人》,《曼哈顿情商》,上海文艺出版社,年8月版,电子稿P6-7。

3.周励:《唤醒你心中的巨人》,《曼哈顿情商》,上海文艺出版社,年8月版,电子稿P7-8。

4.周励著:《亲吻世界——曼哈顿手记》,上海三联书店,年8月版。

5.威廉·夏伊勒:《第三帝国的兴亡》,该书中译本由董乐山翻译,最早在60-70年代作为“内部参考书”问世,年中译本由世界知识出版社正式出版发行。

6.《30年30本书:回望三十年的阅读潮汐》,载年12月18日《新京报》。

7.阿诺德·汤因比:《历史研究》(上卷),曹未风译,上海人民出版社,年第2版,P54-55。

8.罗门:《麦坚利堡》,转引自流沙河编著《台湾诗人十二家》,重庆出版社,年8月版,P-。

9.周励:《亲吻世界·自序》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,上海三联书店,年8月版,P2。

10.周励:《燃烧的太平洋》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P10-11。

11.周励:《史诗般的血染战旗·硫磺岛未被讲述的隐秘》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P67。

12.周励:《燃烧的太平洋·海水包围的“罗塞塔石碑”》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P5。

13.周励:《燃烧的太平洋·海水包围的“罗塞塔石碑”》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P5-6。

14.周励:《燃烧的太平洋·海水包围的“罗塞塔石碑”》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P7。

15.周励:《太平洋的“诺曼底登陆”》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P40。

16.周励:《樱花湖畔·从密苏里战列舰到华盛顿国家档案馆》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P33。

17.周励:《樱花湖畔·从密苏里战列舰到华盛顿国家档案馆》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P33。

18.周励:《樱花湖畔·致阿灵顿公墓的军魂》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P30。

19.周励:《远逝的英魂·战争岛之殇——飞夺磐石伞兵魂》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P。

20.周励:《樱花湖畔·致阿灵顿公墓的军魂》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P22。

21.周励:《燃烧的太平洋·曼哈顿复活节:一场没有硝烟的战争》,《亲吻世界——曼哈顿手记》,P4。

*文章、图片、视频等素材源于网络,如有侵权,请及时与我们联系!我们一定妥善处理!

*文章由作者授权发表,感谢钱虹老师对跨界经纬的大力支持!

主编:凌逾

责编:葛英

往期精彩:

跨界经纬学术

钱虹:从“台港文学”到“世界华文文学”——个学科的形成及其命名

跨界经纬学术

钱虹:戏內藏戏梦中蕴梦一一评根据白先勇小说改编的话剧《游国惊梦》

跨界经纬学术

钱虹:铁肩担道义,妙手著文章——论卢新华40年的创作道路

跨界经纬:学术

王小平:丰沛的生命激情:评周励《亲吻世界——曼哈顿手记》

跨界经纬:学术丨陆士清:崛起民族的精、气、神一一评周励的《曼哈顿的中国女人》

关于投稿:投稿邮箱kuajietaiji

.


本文编辑:佚名
转载请注明出地址  http://www.diburonga.com/dbrsj/8735.html

  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了
  • Copyright © 2012-2020 地不容版权所有



    现在时间: